home Chinese writings images about us journeys English Writings

 

時間的刻度

 

記得上小學時有一隻紅色的電子錶,可能是當時剛大量製造生產的商品,沒多久大家就人手一隻,樣式大同小異。天天有人掉手錶,也有人常常撿到。到了國中,再戴玩具電子錶可能會被笑,媽媽送我她的舊手錶,換上新的皮製錶帶。不知道是不是因為我很會流汗,手錶戴久了表帶總是臭臭的,即使用肥皂洗或噴香水都蓋不掉,但我仍時時戴著,偶像會不自覺得抬起手來,聞一下手錶,臭味如果濃就代表該洗澡了,那股香料與汗臭的奇異混合,是那段青黃不接的歲月裡重要的味覺記憶。後來也試著戴過金屬錶帶,把又硬又冰冷的東西掛在身上,實在不是什麼令人愉快的滋味,更討厭的是不小心夾到毛時突發的刺痛感,讓人瞬間腦中一片空白。這段時期,手錶被當成禮物,在生日或畢業時,從學校或家長手中送到孩子手上,通常具有獎勵性質,藉以教導正確的時間觀念。其實平常上下課都會打鈴,只有考試時真正需要特別在乎時間吧。

上了大學後,曾經有一陣子很流行運動表,各種花花綠綠的款式,因為大量運用塑膠材質,也解決金屬與皮革錶帶的缺點,而且價錢還算合理,對開始打工有經濟能力買個幾隻的年輕人來說,接受時薪制勞動生產方式初期,對時間的拿捏是必要的,更別說還可以用來搭配心情或衣服,炫耀自己的品味藉以提高身價。後來call機出現了,成了不可或缺的時間指標,也在必要時扮演鬧鐘的角色,沒多久手機也慢慢普及,以至對手錶的需求完全消失。

事件或動作進行中,下意識看手錶的習慣在不戴手錶後,轉為尋著鈴聲來源,從背包或口袋熟練的掏出機子。是誰?瞄一下螢幕,瞬間各種可能性與經驗值在腦中輝映,該不該接?清清嗓子準備交談,收訊不太好,要不要走到外面去?不管找人或被找,願意或不願意,手機建立許多"現在"的需要,輕易地把人與人之間教疊的部份,綁在現在,報告過去,預告未來。

在都市跟時間賽跑幾年下來,提醒我現在幾點的除了手機,還有電腦螢幕和車上的電子鐘。工作時坐在電腦前,赴約時坐在車子裡,時間無所不在,從上下班到去銀行,我們依照約定的時間過生活。開始山居生活後,算計著商店幾點打烊,幾點要和誰碰面的機會少多了。只剩下什麼時候交稿,拿到幾月幾號的支票,這些和幾點幾分無關的時間單位,終於可以過看日月星辰移動對時的日子。夜裡,累了想睡就睡,睡不著也不用勉強,反正不用早起。

與人類世界運轉呼應的精確時間,曾在我的日子切割出每小時六十分鐘的銳利邊緣,現在矇矓了。偶爾一瞥時間,在電子數字看見一排同樣的數字,還是會有好事即將降臨的感覺,混沌的秩序即使在膚淺的表象也能顯露,更何況透過隨機取樣得到的暗號。

 

延伸閱讀: 

凰卉霓    2005/06   

記得呼吸

我在忙什麼

>>>寫作

穿二手旗袍,行自創婚禮

>>>翻譯